1935年，聂耳为逃避国民党追捕东渡日本。表面是留学，实则是将田汉写于狱中的歌词最终谱曲。在东京，他被日本便衣全程监视，只能利用洗澡时的水声掩盖哼唱。影片还原了“被修改的细节”：原稿中“冒着敌人的炮火”本是“冒着敌人的飞机大炮”，因字数超了被迫删减；结尾“前进进”的叠字是聂耳在听到楼下日本浪人唱军歌时，赌气地加上了第三个“进”。最催泪一幕：聂耳将终稿寄回国内后，与日本友人海边散步，说“我想听到四万万人一起唱这首歌”。二十天后他溺亡于鹄沼海，年仅23岁。片尾1949年开国大典上，军乐团第一次奏响此曲。
不拍聂耳的一生，只浓缩最后九十天，反而更有力量。每个创作困境都有史实依据，水声谱曲、厕所改稿等细节动人。结尾黑白纪录片与大典奏乐叠加，情绪精准爆破。
▶
96分钟
亡国公主在狱中书写自传，每写完一章，书中描绘的情景就会在现实中灵验。
▶
135分钟
自闭症少年踏上横跨沙漠的一万公里超级马拉松，只为找回走失的导盲犬。
▶
106分钟
第一代核潜艇总工黄旭华隐姓埋名三十年，父亲至死不知儿子在做什么。
▶
119分钟
被灭门的黑帮千金改名换姓，先后色诱、嫁给了三个仇人，婚礼当晚就是死亡之夜。
▶
100分钟
青楼最红的花魁，每晚卸妆后拔刀，三年杀了十七个该杀的男人。
▶
113分钟
江湖传言被这把刀杀过的人都会在七天后复活，且不再认识生前挚爱。
▶
134分钟
七个叛逆问题少年，被送去一间老年大学，和一帮高龄学霸度过暑假。
▶
118分钟
即将废校的乡村小学，最后一个班的七个学生要用竖笛合奏冲上全国大赛。
